三伏天正值雨季。听天气预报说，昨晚和今天都有雨，可蝉声却响了整整一宿，直到清早才停下来。空气湿热，如果你抓一把空气，那么可以毫不费力地攥出水珠来。
初始，雨未来，从远处只隐约传来轰隆隆的雷声，遥远的很。其实，这雷声伴随先前的闪电从昨晚一直持续到了今天上午。我还和同事开玩笑说，那是老天爷娶亲哩。
雷声由远而近。上午八点，天空中不见了蜻蜓，飞鸟也隐去了身影，只留下了雨打绿叶的声响。细雨夹杂着凉意，将闷热一扫而光，倍感舒爽。农场职工们不再出外劳作，都躲在房里避雨。我已看不到下雨时人们的欢呼雀跃，相反，他们都谈论着今年京津严峻的防洪形势，盼望着这雨能快点儿停下来。
我看到农场几名职工正在疏通场圈里的积水。虽风雨交加，他们却风雨无阻。排水沟渠里水位几近与地面持平，水流湍急地奔出驴场。
我所在的农场，地处天津城区近郊，方圆万亩，周围是一望无际的蓝天碧野。农场这里，风多，雨多。风来这里，没有阻挡，这里的云很低，它不必担心撞到高楼大厦，尽可以自由自在地飘游。农场的天是一整面；没有钢筋混凝土铸造的“城市森林”，不用担心被摩天大楼割开，七零八落……也许是老天眷顾这里吧，农场的雨，丝毫不用邀请，也不打招呼，就会时常光顾这里。
彩钢棚四面敞亮，如同花园凉亭一般。棚顶被雨点密集地砸中，发出急促而杂乱的响声。这里没有人声鼎沸，没有车水马龙，没有丝毫城市的喧嚣，此时此刻笼罩在一片天籁之中。
雨持续到九点，已成强弩之末。天空中依然散落着雨滴，落在地面积水之处，可以觉察出它的细小、稀疏。此时，雨停风起，鸟鸣耳畔，空气清新。场路旁的梧桐树被风吹落沾叶的雨水，于是传出哗啦啦的声响；地面上的积水，一块一块，倒映着天上的云朵，里面还有黑魆魆的树影。
我穿着雨鞋，蹚走在路上，发出清脆的嗒嗒声，低头看雨鞋，它被水洗涮一新。草坪边，雨滴从梧桐叶尖淌下来，滑进低矮的草丛，便消失了踪影。小沟渠缓缓排着水，将其汇入到环场的河里……它们的水位差不多齐高了。河水涨了，河面也变得宽阔了。以往站在桥上看河面，我会眼晕。现在只需蹲下，便可以用手划到河水。
农场的雨，终于离开它所眷顾的地方，缓缓地去了远方。中午太阳出来了，云缝间可见蓝天。待到下午五点，天空又开始阴云密布雷声隆隆了。
我猜想着，那也许是雨开始新一轮的酝酿，计划着来农场的事儿。
（潘庄农场 张秋生）
