我出生在偏远的大别山区，随着年龄的增长，慢慢的便有了走出大山的欲望。每当夜晚看星星看月亮时，总会望着大山的那一头，又模模糊糊的出现了另一座大山，这样重重叠叠，给我一种迷惑感。后来我也就怀着父母的期望走出了大山，走进了大学校园，毕业后到天津农垦落地生根，至今仍从事着喜欢的奶牛行业。
我曾是一名兽医，并在这个女性不被看好的岗位上一干就是十年。还记得在一个寒风凛冽，大雪纷飞的日子里，我值班，那天一共下了7头牛，白天3头，晚上4头，那天晚上我几乎没怎么合眼，正赶上一头育成牛难产。来到现场的我麻利地脱掉外套，穿上坎肩儿，光着胳膊，戴上手套，把手伸进母牛产道，经过二十多分钟的努力，一头50多公斤的犊牛终于降生了，羊水喷了我一脸一身，胳膊冻得通红，当时竟浑然不知，看着平安的母子，心里除了兴奋还有踏实。
人们记忆中美好的瞬间在当时往往并不美好，甚至艰辛。还有一次给成母牛子宫脱复位的经历就是这样，也是一个隆冬腊月、雪花飘洒的日子，那头母牛臀部朝下躺卧在运动场的斜坡上，更增加了复位的难度，我们在地上垫了一块塑料布，将脱出的子宫体放在上面，用生理盐水彻底消毒后，跪在雪地里，配合母牛的努责，艰难地将其送入产道，其中的艰辛可想而知。但是，我们毫无怨言，直到后来那头母牛重新怀上小宝宝，欣慰之情难以表述。
在畜牧场上班的十年当中，最让我刻骨铭心的还是1999年口蹄疫侵袭天津奶牛行业的时候，为了防疫的需要，我场屠杀了大批奶牛，作为兽医，我们需要为患病的奶牛静脉注射来苏水，以使其在被活埋时减少一丝痛苦，一时间，领导脸色凝重，挤奶工哭了，我们的奶牛也流泪了，我的手也不由自主地哆嗦了，但是，打小儿形成的倔强坚强还是让我出色到完成了任务。
作为农垦养牛人，能天天回家就是最大的幸福，为了工作，很多人背井离乡，撇家舍业，一个星期能回家一趟还属幸运，半个月与家人团聚一次才是家常便饭，赶上有疫情还得封场，哪怕正值春节，哪怕家里有嗷嗷待哺的婴儿、瘫痪在床的老人，试想，他们又有谁的肩膀可以依靠？因此，我的内心时常充满感激，因为，由于工作原因我被调到了公司生产技术部，能够天天回家！我们欣喜： 牧场因为承载曲折而变得厚重，我们因为经历磨难而变得坚强。我也牧场的灾难与喜悦中逐渐成长。
如今，回过头来，我作为津垦养牛人，虽然脱离了曾经挚爱的兽医职业，但是，我相信奋斗，相信努力。天津农垦这片热土曾经沧桑的容颜，需要我们每一位农垦人用奋斗这把刻刀刻画出蓬勃的新貌。
(天津嘉立荷畜牧养殖有限公司 张堃)
